1 septembre 1939 Paris

par Max Gutmann

Nous devenions de plus en plus nerveux et tendus, souhaitant presque une libération physique. Apres
la signature du pacte germano-russe, il est devenu clair pour moi que la guerre était inévitable, et
pourtant on pouvait se demander si I'Angleterre et la France ne capituleraient pas a nouveau
exactement comme elles I'avaient fait un an auparavant? Avec ses méthodes éprouvées, la machine de
propagande nazie s’efforgait de créer un climat d’inquiétude toujours croissant, et une grande partie
de la presse parisienne s’engageait volontiers dans cette voie. On pouvait ressentir un sentiment
répressif de peur de la guerre et de I’inconnu. Les pannes d’éclairage public dans les rues ont eu un
effet particulierement oppressant. Les gens ont envahi les magasins de journaux. Méme dans les jours
précédant le premier septembre, Paris avait perdu une grande partie de son insouciance.

Il y avait des discussions continues au bureau. Budz, aussi que Axel et moi-méme, étions d’avis que
la guerre était désormais inévitable. Sa belle-sceur était fermement convaincue que cela n’arriverait
pas. Cependant, elle a prudemment obtenu son visa d’immigration américain, qu’elle aurait pu
obtenir bien plus tot, et n’a donc fait que reporter son départ.

Ce vendredi-la, comme toujours, vers 9 heures du matin, je me suis rendu au bureau, toujours sans
aucune idée que ce jour serait le début d'une gigantesque catastrophe mondiale qui, seulement apres
cing ans, tous remplis de souffrances inouies pour nous, allait arriver a sa fin. Je ne sais pas si Axel
est arrivé peu avant ou apreés moi, en tout cas il était 1a quand je prenais le téléphone, comme je le
faisais tous les jours en cette période d'incertitude, pour écouter les dernieres nouvelles. Et juste a ce
moment-1a, ils ont annoncé que les Allemands avaient commencé ce matin leur invasion de la
Pologne. Apres qu'Axel l'ait écouté aussi, nous avons appelé Budz. I s'est rendu a la radio pour
entendre une confirmation de cette annonce. Il était clair pour nous que cela signifiait une guerre,
comme nous l'avions prévue et redoutée, et dont nous avions accepté l'arrivée comme inévitable.
Mais maintenant, la réalité nous est apparue de maniere treés soudaine et effrayante. 11 était impossible
de continuer a travailler, il fallait décider comment conclure car nous savions que nos heures de
liberté étaient comptées et que nous allions bientot étre internés. Ensuite, nous avons écouté une
partie du discours d'Hitler, prononcé le matin méme devant le Reichstag, et qui a été diffusé a
plusieurs reprises a la radio, a intervalles réguliers. Le discours nous a clarifi¢ les choses. Hitler,
comme d'habitude, a commencé avec Adam et Eve, est arrivé par de grand cri a «I'Affaire polonaise»,
pour finalement annoncer: «Nous tirons depuis ce matin». C’était sans équivoque, cela signifiait une
guerre qui ne resterait sans doute pas localisée. En effet, peu aprés, nous avons entendu a la radio
'annonce de la mobilisation générale frangaise qui devait commencer dimanche. Ainsi commenga la
grande catastrophe, dont on ne pouvait savoir quand elle finirait, mais dont on craignait qu'elle ne
dure trés longtemps. Nous n’avions qu’une vague idée du degré de souffrance qui allait s’abattre sur
nous en Europe; heureusement, I’ampleur du chagrin, de la misére et des atrocités ne pouvait étre
anticipée. Sachant cela, il nous aurait probablement été impossible de tout supporter et de survivre.

Ce jour-1a, nous étions tous nerveux et agités dans le salon de Budz. Quand on pensait a la guerre a
cette époque, on imaginait tout d’abord que de lourds bombardements commenceraient
immédiatement, mais en réalité cela n’est arrivé que beaucoup plus tard. La guerre dans son ensemble
a pris une tournure, en détail, totalement différente de celle que notre faible imagination aurait pu
prévoir. L'internement nous attendait certainement, et nous pouvions étre sirs qu'il ne serait pas trés

gai.

Budz arpentait la piece comme il le faisait toujours lorsqu'il livrait ses longs monologues, ou plutot
ses éditoriaux. Il pensait qu'il ne resterait probablement dans un camp que deux ou trois semaines,
que cela pourrait durer plus longtemps pour le reste d'entre nous, mais que, de toute fagon, il ferait
tout son possible pour aider a notre libération. C'était une de ses promesses habituelles, qu'il aurait
certainement oubliée méme s'il avait eu la possibilité de la tenir. Cependant, cette possibilité ne lui a
pas été accordée car il est resté dans le camp beaucoup plus longtemps et dans des conditions
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beaucoup plus difficiles que moi. Il n'a alors pas tenu compte de 1'esprit de la conduite francaise de la
guerre, qui a commencé par I'emprisonnement des victimes d'Hitler et de ses adversaires réels et les
plus sérieux.

Nous sommes retournés au bureau ou je suis allé au téléphone pour appeler Friedl. Ou plutét, j’ai
appelé Fritz Hagen chez les Ewert pour qu’il lui dise qu’elle devait «faire mon sac a dos». C'était le
code pour qu'elle prépare mes affaires pour un camp d'internement. Fritz était d'accord. Une demi-
heure plus tard, Friedl m'a appelé. Lorsque j'ai décroché le téléphone et que je me suis annoncé (en
frangais), Friedl a répondu «Peter? », et immédiatement l'opératrice du téléphone a interrompu la
conversation: "Parlez francais, s'il vous plait", alors que nous n'avions pas encore €émis un autre mot.
C'était déja le début de 1'etat policier, de la surveillance méfiante que Daladier avait visiblement
commencé au mauvais endroit, au lieu de diriger efficacement la guerre, ou du moins de la préparer
énergiquement. Friedl m'a demandé ou nous allions. Apparemment, Fritz avait mal transmis mon
message. Néanmoins, j'ai commencé a envisager la possibilité de notre départ ensemble.

Nous avons mis les choses au point au bureau, notre dernicre tache, car il était clair pour moi que le
travail a la «Weltbiihne» était terminé.

Axel et moi sommes partis vers midi sans prendre de dispositions pour revenir ni dans l'aprés-midi ni
le lendemain. Les rues étaient pleines de monde, bien plus que d'habitude a cette heure-la. Les visages
¢taient sérieux, sombres et déprimés.Nous ne parlions presque pas du tout. Axel ne connaissait pas le
frangais et nous n’osions pas nous entendre parler allemand. Nous avions peur d'éventuelles
explosions de «colére populaire» qui, évidemment, se seraient dirigées uniquement contre les
réfugiés. Mais en réalité, de tels excés ne se sont produits nulle part, et I'ambiance généralement
sérieuse ne semblait permettre I'expression ni du patriotisme ni de la colére.

J'ai rejoint Friedl pendant qu'elle faisait ses bagages, ce qui m'a toujours fait mal. Notre petite
chambre avait déja un aspect vide et triste, le papier peint fleuri paraissait soudain fané et pauvre. J'ai
discuté avec Friedl de la possibilité d'aller chez les Kraus a I'Ermitage, ou nous avions interrompu nos
vacances quelques jours auparavant. Nous nous sommes dit que Paris, comme cela avait été¢ annoncé,
serait probablement évacué et qu'il vaudrait mieux pour nous que nous puissions choisir nous-mémes
le lieu de notre évacuation. En plus, nous étions assez fatigués de la grande ville et la menace des
bombardements sur Paris était un prétexte bienvenu pour partir. Si je devais aller dans un camp (nous
espérions encore d'une maniére ou d'une autre qu'on n'en arriverait pas la; espoir vague et totalement
infond¢), cela ne ferait apres tout aucune différence que nous soyons a Paris ou ailleurs. Mais derriére
tout cela, en arriére-plan, il y avait toujours 1’espoir inexprimé que nous pourrions peut-tre
finalement échapper a la guerre et peut-étre nous enfouir dans un petit nid loin des tirs. Cependant, les
choses se sont déroulées tres différemment de ce que nous avions souhaité.

Finalement nous avons pris la décision de partir ensemble, ¢'était dans 'aprés-midi alors que nous
étions en ville pour faire quelques courses. Cette décision était venue a nous tout a coup et nous nous
sommes immédiatement rendus au Commissariat pour enregistrer officiellement notre intention de
partir. Notre décision est donc devenue définitive. D’une maniére ou d’une autre, nos ceeurs se sont
sentis soulagés parce que nous étions sur le point de faire quelque chose plutét que de simplement
continuer a attendre.

Nous sommes rentrés chez nous et j’ai annoncé notre départ au propriétaire de 1’hotel. Il m'a
demandé, comme il l'avait déja fait auparavant, si je retournerais une fois de plus dans mon propre
pays. Pour lui, ¢'était une ligne de conduite évidente. J'ai encore essayé de lui expliquer quelle était
ma position, et celle d'un réfugi¢ en général, méme si je n'avais aucun espoir qu'il la comprenne un
jour. Mais pour le moment, je m’en fichais. Le soir, nous sommes allés a Hagens pour dire au revoir.
Fritz pensait que lui aussi partirait s'il le pouvait. Il exprima en outre quelques réflexions sombres sur
I'évolution possible de la guerre, basées sur sa connaissance du «je m'en foutisme» a la francaise.

Le samedi matin suivant, nous avons continu¢ nos préparatifs pour le voyage, surtout nos bagages, ce
qui m'a moins occupé que Friedl. Ensuite, j'ai apporté chez les Hagens quelques objets superflus que
nous ne pouvions pas emporter avec nous. D'ailleurs, quelques jours plus tot, j'avais aidé Fritz a
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ranger dans la cave un certain nombre de ses tableaux et d'autres objets qui ne pouvaient étre
emporteés.

Samedi aprés-midi, nous avions terming. J'ai trouvé un taxi, ce qui m'a demandé quelques efforts, et
j'ai chargé nos bagages. Toutes les rues, et surtout les gares, étaient pleines de policiers et de gardes
mobiles. L’activité policiére accrue fut la premiére preuve de 1’effort de guerre.

La gare Montparnasse était une foule d’humains, tous essayant de quitter Paris. Les premiers réfugiés.
Apres avoir enregistré les plus gros bagages, nous nous dirigedmes vers le train qui, bien avant le
départ et malgré sa longueur énorme, était déja plein a craquer.

Ainsi, avec beaucoup d'autres, nous avons couru le long du quai, moi avec une valise lourde et une
valise plus petite a la main, soufflant, transpirant sous la chaleur, cherchant une place libre quelque
part. Chaque voiture était pleine a craquer. A cause de l'effort je ne pouvais plus courir, lorsque la
poignée de la valise s'est détachée. C'était tout ce dont nous avions besoin, le train était sur le point de
partir. J'ai rapidement effectué une réparation de fortune et nous avons continué a courir le long du
train. Nous sommes arrivés la ou cela était encore a peine possible et nous nous sommes installés
dans le couloir de la voiture, debout ou assis sur nos valises. Le train était rempli de réfugiés, de
femmes, d'enfants et d'hommes, de soldats mobilisés qui rejoignaient leurs régiments. Plus tard,
Friedl réussit méme de temps en temps a trouver une place dans un compartiment. Il faisait déja nuit
quand nous sommes arrivés a Nantes, et encore une fois il y avait une foule immense a la gare. Je me
renseigne sur le prochain train pour Pornic et apprends, a notre grande déception, que nous ne
pourrions continuer que le lendemain matin. La recherche d'une chambre d'hétel était sans espoir et
nous avons dii passer la nuit dans la salle d'attente comme tant d'autres, dont la plupart arrivaient
également de Paris. Il y avait de nombreuses familles avec des enfants, des plus 4gés ainsi que de trés
jeunes nourrissons. Les enfants pleuraient, leurs meres essayaient de les calmer. Ils les déposerent sur
des bancs, sur des tables et par terre. Ici, une femme allaitait son enfant, l1a une autre changeait une
couche. Des bagages trainaient partout, des gens allaient et venaient continuellement, il y avait une
anxiété omniprésente et il n'y avait méme aucun moyen de se préoccuper de sommeil. Des groupes de
militaires mobilisés couraient, se tenaient debout, se reposaient dans la gare. IIs chantaient, criaient,
se disputaient; beaucoup étaient ivres aveuglément mais continuaient néanmoins a boire. Ainsi, nous
nous sommes assis au milieu du bruit et de I’anxiété de cette nuit de guerre, dans la salle d’attente
d’une gare, fatigués et déprimés, et avons contemplé I’image lamentable qui s’offrait a nous. La
misere de la guerre révélait son visage.

Il faisait encore complétement noir et bien avant I'heure de départ prévue lorsque nous nous sommes
assis dans le train. J'étais de mauvaise humeur et j'avais quelques doutes. Avais-je eu raison de quitter
Paris si brusquement? N'aurais-je pas di au moins informer Budz au préalable? Que diraient Fritz et
Anni lorsque nous arriverions a I’improviste? A mesure que la lumiére s'éclaircissait, pour me calmer,
j'écrivis une lettre a Budz. J'aurais surtout aim¢ revenir a Paris tout de suite. Tout ce dont j'ai discuté
avec Friedl a ce sujet était essentiellement une tentative de me justifier envers moi-méme.

Nous avons fait une petite escale a Pornic avant le départ par bus, et nous sommes allés dans un petit
café en face de la gare pour prendre un petit-déjeuner. Finalement, nous avons continué notre voyage,
et tandis que le bus traversait la magnifique campagne en ce matin d'été et que je revoyais la mer, le
barometre de mon humeur a recommencé a monter. Quel mal le voyage pourrait-il faire? Qu’aurais-je
pu, apres tout, accomplir a Paris? Peut-étre que ce voyage nous épargnerait une certaine anxiété, au
moins pour une courte période, et peut-étre méme pour plus longtemps. Lorsque nous sommes arrivés
a la petite maison de Fritz et Anni a I'Ermitage, tous deux dormaient encore et nous avons di les
réveiller. Ils furent plus que surpris de nous voir soudainement la. Au début, ils ne comprenaient pas
trés bien pourquoi nous étions venus a cette heure-1a, tandis qu'ils se demandaient si il ne fallait pas
retourner a Paris.

Au cours de la matinée, nous en avons tous discuté ensemble et avons décidé que nous avions bien
agi. J'étais satisfait, et je le fus encore plus au moment de profiter de la plage, de la mer, des petits
bois et de tout ce petit bout de terre calme et beau.
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Un sentiment d'anxiété nous saisit a nouveau ce soir-1a, lorsque le délai de 1'ultimatum lancé a
I'Allemagne expira.Mais nous connaissions le résultat d’avance. Il faisait déja nuit quand j'allais faire
mes courses avec Fritz dans I'unique petite épicerie du village. Nous étions sur le point de quitter le
lieu lorsqu'une voiture est arrivée a une vitesse folle et s'est arrétée brusquement. Un homme excité
s'est précipité dehors et a appelé la patronne pour lui dire qu'il y avait une alarme anti-aérienne a
Nantes et qu'elle devait baisser les volets immédiatement pour un black-out. Il a ajouté qu'il y aurait
un black-out partout dans la région. Fritz et moi sommes rentrés a la maison. Nous avons fermé les
volets et, a la lueur d'une lampe a huile, nous avons passé la soirée dans une humeur assez déprimée.

Le lendemain matin, Friedl et moi sommes allés a Saint-Brévin pour nous inscrire a la Mairie. Nous
avons marché le long de la plage, le soleil brillait, comme toujours la mer s'offrait devant nous dans
toute sa majesté. A Saint-Brévin, il n'y avait pratiquement aucune trace de la guerre. Les vacanciers
¢taient en ville et dans les magasins, et se baignaient a la plage comme d'habitude. A la Mairie, ils ont
enregistré nos cartes d'identité sans aucun probléme.

Tout cela nous a donné le courage, dans l'aprés-midi, d'aller louer une petite maison, celle a coté de
Fritz et Anni, qui venait de se libérer. Nous en avions déja discuté avec le propriétaire la veille. Nous
I'avons fait avec le vague espoir de pouvoir éventuellement y rester. Nos illusions allaient bientot tre
détruites. Vers le soir, Fritz et moi étions sur le point de nous rendre a la gare routiére pour voir si nos
bagages ¢étaient arrivés. A ce moment arriva une connaissance de Fritz, une Russe qui habitait le
quartier, et nous dit qu'il y avait partout des affiches selon lesquelles tous les «ressortissants
allemands» devaient se rendre dans un camp d'internement. Nous avons accompagné la femme sur
une partie de son chemin de retour chez elle et avons effectivement trouvé l'affiche. Découragés, nous
nous sommes rendus chez I'homme qui habitait au dépot de bus et qui était apparemment une sorte de
"chef de station". Il nous a immédiatement demandé si nous avions vu l'affiche. L'homme s'est
soudain révelé terriblement important en tant que protecteur de la patrie et, sans méme connaitre notre
nationalité, il nous a exhorté a nous rendre immédiatement au «camp de rassemblement» de la région
de Nantes. Il deviendrait sirement un bon «collabo» plus tard. C'est pourquoi, portant la seule valise
qui était arrivée, nous sommes rentrés chez nous pour annoncer la triste nouvelle a Friedl et Anni.
Fritz, bien s(r, ne croyait pas encore qu'en tant que Tchéque, il pourrait lui aussi devoir aller au camp.
Je me sentais plutdt malade. La toute premiére action de la France a été d’emprisonner les ennemis
d’Hitler, et de ce fait aucun bien ne pouvait en découler, ni pour le monde en général ni pour nous.

Nous avons maintenant fait les préparatifs nécessaires pour mon départ au camp. Friedl a préparé
mon sac a dos. Depuis lors, combien de fois a-t-elle encore fait ses valises pour tous les voyages
possibles vers l'inconnu! Nous étions déja au lit lorsque nous avons entendu le bruit d'une moto. Nous
avons a peine entendu Fritz parler a quelqu'un, puis la moto est partie. Immédiatement apres, Fritz est
venu et nous a dit que «M. Mouche de Cochey de la gare routiére était venu nous dire que nous
devions prendre un bus particulier pour Paimboeuf le lendemain matin, ou la gendarmerie nous
attendait. Il a ajouté qu'il fallait se présenter avec la phrase «Je me constitue prisonnier»! Pour cet
homme, la guerre avait véritablement commencé, et il était sans doute trés fier d'avoir capturé deux
«prisonniers». Pour nous aussi, la guerre avait commencé - elle était menée contre ceux d'entre nous
qui étaient les ennemis les plus déterminés d'Hitler. La encore, nous avons €t ses premieres victimes
et ses premiers prisonniers.

Le lendemain matin, Fritz et moi étions a la gare routiere a I'heure convenue. Anni et Friedl sont
venus avec nous; ils voulaient nous accompagner a Paimboeuf. Le "Chef de Station" a pris nos noms,
et apres les avoir notés sur un morceau de papier, il s'est retourné avec un air triomphant et a annoncé
"Kreischefaschener"! Nous I'avons regardé avec étonnement, puis nous nous sommes regardés - que
pouvait signifier ce mot étrange? Il se rendit compte que nous n'avions pas compris et répéta son
expression bizarre avec encore plus de véhémence. La solution de 1'énigme est venue a Fritz.
Kriegsgefangener (prisonnier de Guerre)! L'homme était si heureux d'avoir capturé deux prisonniers
de guerre qu'il se sentit obligé de le dire en allemand! Pour lui, tous les étrangers étaient des
«bochesy; il avait toutes les qualités nécessaires pour devenir éventuellement un bon Légionnaire,
Lavaliste ou Milicien, et un an plus tard, lorsque les Allemands arrivérent dans la région, il les servit
sans doute bien.
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Apres que le brave homme se soit assuré que nous étions bien montés dans le bus, et aprés avoir dit
au chauffeur que nous n'avions pas a payer le voyage, nous sommes partis pour Paimboeuf. A la gare
routiére un gendarme s'est approché de nous et nous a accompagnés a la gendarmerie. La, nous avons
du attendre quelques minutes le commandant qui, comme tous les autres présents, était trés
sympathiques et nous a dit simplement que nous devions revenir pour monter dans le bus pour Nantes
vers 17 heures; mais en attendant nous étions libres de faire ce que nous voulions. Fritz apprit, a sa
grande tristesse, que lui aussi devait se rendre au camp. Les Tchéques, pour les autorités, étaient
autant des ressortissants allemands que des réfugiés allemands, du moins dans la Loire Inférieure
(Loire Atlantique). Le fait que plus tard dans le camp nous ayons également rencontré des Polonais ne
nous a pas plus surpris. Les habitants de tous les pays occupés par les Allemands étaient des
Allemands, point barre! C'était un petit avant-gott de la «drdle de guerre» qui venait de commencer.
Fritz retourna a nouveau a I'Ermitage avec Anni pour récupérer les affaires dont il avait besoin pour le
camp. J'avais avec moi tout le nécessaire, et il s'est avéré par la suite que cela avaient été choisis de
maniere trés judicieuse. Apres tout, j'étais résigné depuis plus d'un an a devoir aller dans un camp a
un moment donné et j'avais eu tout le temps de réfléchir a ce que je devais emporter avec moi.

Friedl et moi sommes allés au village faire quelques petits achats de derniére minute: une assiette en
fer blanc, une tasse a boire, du chocolat, etc. Nous sommes allés nous promener, nous nous sommes
assis sur un banc et avons beaucoup parlé sans trop dire, méme si notre cceurs étaient lourds. Nous
étions préoccupés par l'avenir immédiat et plus lointain, mais cet avenir était la guerre, qui nous était
totalement inconnue dans son déroulement et dans sa durée. Nous étions certains d’une chose: cela
marquait la fin du national-socialisme et le début d’énormes changements. Mais ce qui allait se
passer entre-temps restait dans 1'obscurité, et les quelques idées que nous entretenions dans notre
imagination se sont révélées n'avoir rien a voir avec la réalité qui allait se dévoiler - la réalité horrible,
bouleversante, exaltante et parfois grotesque de la vérité.des événements historiques qui
commengaient a peine a nous entrainer dans son tourbillon.

Nous prévoyions qu'il y aurait beaucoup de souftrance personnelle, nous savions que pendant une
période indéterminée et dans des circonstances encore plus inconnues, nous serions a nouveau
séparés. Friedl serait a nouveau seule, elle devrait essayer de se créer une vie dans cette situation
nouvelle et imprévisible. Au début, elle voulait rester avec Anni, qui, apres tout, était ¢galement sur le
point de se retrouver seule avec son petit enfant. Mais au moins j'étais pris en charge, 1'Etat francais
s'était chargé de cette tache. Nous n’étions pas déprimés et j’étais en fait plutot curieux de savoir ce
qui allait encore arriver.

A midi nous sommes allés ensemble au restaurant, c'était encore un bon et authentique repas de paix,
avec tout ce qui est d'usage pour un diner frangais. Nous repartimes nous promener et nous asseoir sur
un banc au bord du delta de la Loire. Le gendarmequi nous avait accueillis au bus, le matin, faisait sa
tournée a vélo. Il est descendu et a discuté avec nous. Il s'agissait d'un homme plus agg, a la retraite,
mais rappelé au service actif. Il semblait ressentir le besoin de nous remonter le moral.

Le temps a passé vite et notre temps ensemble a pris fin. Je suis retourné a la Gendarmerie pour
récupérer le sac a dos et les couvertures que j'y avais laissés. Le bus est arrivé, Fritz était déja assis a
l'intérieur avec beaucoup d'autres, tous a destination de la méme destination. Je pris congé de Friedl et
montai a bord. Le bus a commencé a avancer en direction de Nantes, j'ai regardé par la fenétre, Friedl
se tenait sur le trottoir et ses yeux suivaient le bus qui s'éloignait.

C'était le 5 septembre 1939.
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